《千古》以时空交错的笔触勾勒出永恒与瞬间的哲学命题，歌词中"沙漏倒转千年"的意象将历史长河具象化，暗示人类文明在浩瀚时空中不过一粒微尘。青砖黛瓦的斑驳痕迹与褪色信笺形成物质与情感的双重载体，见证着所有炽烈誓言最终都难逃被时间氧化的宿命。副歌部分"月光锈蚀了剑锋"运用超现实主义手法，将刚毅与柔美、暴力与诗意并置，揭示再辉煌的功业终将归于永恒的沉寂。歌词巧妙运用青铜器、烽火台等历史符号构建记忆迷宫，而"褪色的玺印"与"风化的碑文"则形成权力与记忆的悖论——最坚硬的物质载体反而最快被时间解构。贯穿全篇的"未寄出的信"象征人类对永恒的徒劳追寻，所有未完成的表达最终都化作时间长河里的标点符号。结尾处"你仍是史册里墨痕未干的悬念"将个体命运提升至史诗维度，暗示历史的书写永远处于未完成态，每个瞬间都可能成为改变历史叙事的蝴蝶翅膀。整首作品通过密集的考古学意象群，完成对存在本质的诗性叩问。
