《星河》以浩瀚宇宙为意象载体，通过星轨、光年、引力等天文元素构建出深邃而浪漫的意境。歌词将人类情感投射于广袤星空间，用超新星爆发隐喻生命中的炽热相遇，以行星公转象征永恒的守望，暗物质则成为那些无法言说却真实存在的情感羁绊。银河倾泻的意象打破时空线性，暗示思念足以扭曲现实的物理法则，而黑洞的吸积盘在此语境下转化为记忆漩涡的具象表达。歌词中反复出现的轨道、潮汐力等天体力学概念，实则是人际关系微妙平衡的诗化转译，晨昏线的交替暗示着情感状态的光影变迁。陨石带象征着成长必经的考验，恒星坍缩的宿命感与重生意味并存，最终在虫洞的拓扑结构里完成对"相遇即永恒"这一命题的数学证明。全篇将宇宙尺度下的宏大叙事与人类情感的细腻颤动完美耦合，让量子涨落般的悸动与星系碰撞的壮烈形成共振，在星际尘埃的折射中显现出情感最本真的光谱。
