《布谷鸟》以自然意象为隐喻载体，通过候鸟迁徙的生存图景展开对现代人精神困境的深层叩问。布谷鸟作为核心意象既承载着季节轮回的自然节律，又象征着都市人群在钢筋森林中的精神漂泊。歌词中"穿过霓虹的月光"的意象并置，揭示出自然法则与城市文明的对峙，而"羽毛沾满碎玻璃"的具象描写则尖锐呈现了现代性对生命本真的伤害。在表现手法上，采用拟声词"咕咕"的循环往复，既模拟鸟类鸣叫的自然韵律，又暗合当代社会机械重复的生活节奏。歌词后半段"寻找消失的麦浪"的渴望，实质是对农耕文明时代人与自然和谐关系的追忆，这种集体无意识中的乡愁情绪，折射出现代化进程中人类普遍面临的精神返乡诉求。通过布谷鸟视角展开的叙事，将生态焦虑转化为诗性表达，在"铁轨延伸的方向"与"旧巢穴的坐标"的空间对峙中，完成对现代文明异化本质的温柔控诉。最终落在"把春天含在喙间"的意象，以鸟类的生物本能暗示人类对希望的原始坚守，在解构现代困境的同时保留了审美的救赎可能。整首作品以自然物语为表，以人文关怀为里，实现了生态文学与城市诗歌的有机融合。
