《耿耿于怀》以细腻笔触勾勒出情感记忆的深刻烙印，将那些未能释怀的遗憾具象为日常生活的碎片。歌词中反复出现的旧物意象——褪色衬衫、未寄出的信、老歌旋律，成为情感载体的同时，也构建出虚实交织的时空迷宫。创作者通过蒙太奇式的场景拼贴，让过去与现在不断产生对话：雨夜窗台的雾气与夏日冰咖啡的水痕形成冷暖对照，电梯里的偶遇与午夜电话的忙音构成动静反差，这种时空错位的叙事手法巧妙揭示了记忆的选择性与欺骗性。副歌部分"像指纹擦不去"的比喻，将抽象执念转化为可触的生理印记，而"耿耿于怀"这个病理化表述，则暗喻未完成情结带来的慢性疼痛。歌词在克制陈述中暗涌着巨大情感张力，那些刻意轻描淡写的细节反而成为最锋利的记忆棱角，最终在"忘记要忘记"的悖论式表达中，完成对自我欺骗机制的拆解。全篇没有激烈控诉或哀伤宣泄，却在平静的自我解剖中，让每个音符都化作测量情感深度的标尺。
