《最后一页》以细腻的笔触勾勒出时光流逝中的情感沉淀，通过书本翻页的意象隐喻人生阶段的终结与新生。歌词中泛黄纸页与未干墨迹形成时空交错感，既呈现记忆的模糊性，又强调当下情感的鲜活。反复出现的"折角"象征着未完成的遗憾与刻意保留的执念，而"褪色字迹突然清晰"的瞬间，则揭示被时间掩埋的真相终会浮出水面。副歌部分将"合上书页"的动作升华为对过往的仪式性告别，风雨声的听觉描写与纸张触感的视觉意象形成通感，构建出立体的情感空间。歌词在"封存"与"重写"的矛盾中寻找平衡，既承认某些故事必须完结，又暗含命运始终预留空白页的深意。结尾处"让结局停在最温柔的标点"传递出超越悲伤的成熟，展现面对终章时选择优雅退场的智慧。整首作品如同用文字修复时光的折痕，在有限篇幅里完成对永恒的凝望，最终将离别转化为承载祝福的文学性表达。
