《阴天》以灰暗天色为意象载体，通过细腻的物象白描构建起情感迷宫。潮湿空气与低垂云层不仅是自然现象的再现，更成为内心郁结的具象化投射，玻璃窗上的水痕暗示着被模糊的视线与记忆。歌词中反复出现的"未完成的咖啡"与"枯萎的盆栽"构成双重隐喻，既指代时间悬停的瞬间凝固，又暗示情感关系中未能妥善处理的遗憾。城市霓虹在雨雾中扭曲变形的意象，巧妙解构了现代都市情感关系的虚幻本质。副歌部分将阴天比作"巨大的留声机"，赋予天气现象以存储记忆的功能性特征，唱片划痕的比喻精准捕捉到回忆反复折磨时的心理感受。看似描写天气变化的词句，实则是情感废墟的考古图绘，雨滴敲打屋檐的节奏被转化为心理时间的计量单位。在克制冷静的笔触下，暗涌着对亲密关系解体的病理学解剖，所有自然意象都成为情感溃败的 forensic evidence。最终停留在晾衣绳上不肯离去的雨滴，构成开放式结局，既是对执念的视觉化呈现，也暗示着某种近乎自虐的清醒沉溺。
