《那个女孩》以细腻笔触勾勒出一段关于青春、遗憾与成长的集体记忆，通过具象的生活片段展现抽象的情感流动。歌词中反复出现的单车后座、褪色校服、操场夕阳等意象，构建出上世纪九十年代校园恋情的典型场景，梧桐叶缝隙漏下的阳光既是真实的光影记忆，也隐喻着时间筛选中那些被保留下来的温暖碎片。副歌部分"没说出口的再见，在书包夹层里发炎"运用通感修辞，将未完成的情感创伤转化为可触摸的物理存在，揭示青春期特有的钝痛感——那些因羞涩或胆怯而错失的告别，最终在记忆里发酵成难以愈合的伤口。第二段主歌转入都市重逢的平行时空，地铁站玻璃倒影中的对视与闪躲，构成现代人情感疏离的精准写照，被生活磨平的棱角与依然悸动的心跳形成残酷对照。歌词最动人的力量在于其克制的留白，始终未具体描述"那个女孩"的容貌特征，却通过共享薄荷糖的味觉记忆、被风掀起的试卷等细节，让每个听众都能在其中投射自己的青春印记。结尾处"我们终于长成，当年害怕成为的大人"道出成长的本质，那些以为会永恒闪耀的瞬间，最终都化作供我们在暗夜取暖的余烬，而歌词正是收集这些余烬的容器。
