《旧事》以时光沉淀的视角展开叙事，通过泛黄照片、褪色信笺等意象群构建记忆的蒙太奇。歌词表层呈现怀旧氛围，深层却暗涌着对时间不可逆性的哲学思考，老唱片旋转的纹路成为生命年轮的隐喻。屋檐雨滴与抽屉尘灰的意象碰撞，揭示记忆的两种存在形态：前者是流动的鲜活印记，后者是凝固的时光标本。副歌部分反复出现的"锈蚀的门环"具有双重象征，既指代物理空间的荒芜，也暗示心理防线的松动，当旧事"从裂缝里长出青苔"，展现的是记忆自主生长的生命力。歌词中刻意模糊具体事件，用"某年蝉鸣突然安静"这类抽象画面取代线性叙事，使听者能将自己的情感经验投射其中。结尾处"月光晒不干的潮湿"以感官错位的修辞，将心理感受具象化为可触摸的物理存在，完成从客观叙事到主观体验的升华。整首作品如同用音符搭建的记忆迷宫，每个意象都是打开往昔的密钥，在忧伤的审美基调下，最终达成对逝去时光的诗意和解。
