《园游会》以清新浪漫的笔触勾勒出夏日游园会的甜蜜图景，歌词中旋转木马与棉花糖的意象交织成青春特有的梦幻氛围。薄荷味的海风与熟透的芒果香构成通感式的嗅觉记忆，将少年心事藏在气泡水般雀跃的细节里。阳光穿过树梢形成的丁达尔效应被赋予人性化的凝视，暗示着情感世界中那些无处安放的悸动。歌词通过摩天轮升至最高点的瞬间定格，巧妙捕捉恋爱中悬而未决的微妙情愫，气球与彩虹的意象群将抽象的情感浓度具象化为可触摸的童话场景。副歌部分重复的「园游会」形成旋律闭环，如同旋转木马周而复始的轨迹，暗喻年少时循环往复的试探与靠近。特写镜头般的歌词语言将冰淇淋融化的速度与脸红心跳的频率并置，在夏日的短暂永恒中凝固成琥珀色的情感标本。整个作品构建出具有沉浸感的游乐园叙事空间，所有游乐设施都成为情感载具，最终在夕阳西斜时分的剪影里，完成对纯爱本质的诗意诠释——那是未经世事的清澈，是旋转木马音乐停止前不愿结束的悠长回响。
