《旧岁》以时光流逝为主线，通过具象的物象与抽象的情感交织，构建出关于记忆与遗忘的抒情空间。歌词中斑驳的砖墙、褪色日历等意象成为时间具现化的载体，老式收音机里断续的旋律暗示着记忆的碎片化特征。四季轮转在文本中并非线性推进，而是以倒叙式的蒙太奇呈现，冬雪与秋蝉并置的手法解构了传统时间观念，暗喻人在回忆中自由穿梭的心理状态。副歌部分反复出现的"泛黄"一词形成视觉通感，将抽象的时间概念转化为可触摸的质感，而"未写完的信笺"这一意象则巧妙承载了未尽情感的重量。城市灯火与故乡星空的对比构成空间张力，现代性场景与怀旧情绪的碰撞揭示出当代人的精神乡愁。结尾处"落满灰尘的相框"的静物描写，以凝固的瞬间对抗流动的时间，体现对逝去美好的仪式性保存。全篇通过克制而精准的细节描写，将宏大时空压缩在微观叙事中，在个人化表达与普遍性情感之间找到平衡点，最终完成对时间哲思的诗意转译。
