《他的女人》以细腻笔触勾勒出一幅充满矛盾与挣扎的情感图景，通过女性视角展现亲密关系中的权力博弈与自我迷失。歌词中反复出现的"他的衬衫""他的指纹"等具象符号，构成物化关系的隐喻体系，暗示着情感依附状态下个体边界的模糊。副歌部分"像褪色的刺青/痛却美丽"的意象并置，精准捕捉了沉溺式爱情的特质——那种明知有害却难以割舍的毒性依恋。第二人称叙事手法制造出镜像效应，使听众既成为旁观者又成为代入者，在"她"的故事里照见自己的情感创伤。城市霓虹与午夜钟声的时空设定，暗示现代爱情中普遍存在的孤独症候，将个人情感体验升华为都市群体的精神困境。歌词巧妙运用"囚徒""猎物"等身份隐喻，揭示爱情神话背后的权力结构，最终在"自由比呼吸更奢侈"的悖论中，完成对当代情感异化的诗性批判。这种充满张力的表达既保留了情歌的表层叙事，又在隐喻层面构建起关于女性主体性的深刻讨论，使作品具有超越通俗情歌的思想重量。
