《依赖》是一首探讨现代人情感困境的歌词，通过细腻的意象铺陈展现亲密关系中的矛盾共生状态。歌词以"像藤蔓缠绕屋檐"的具象比喻开篇，暗示依赖关系的天然性与窒息感并存，将情感纽带具象化为具侵占性的自然物，折射出当代人际关系中难以厘清的界限困境。"呼吸间都是你的气息"的感官描写，既传递出眷恋的深度，又暗含自我空间被蚕食的焦虑，这种甜蜜与压抑的悖论构成贯穿全曲的情感张力。副歌部分"越是拥抱越是虚空"的冲突性表达，直指依赖型关系的本质缺陷——通过他人确认自我存在反而导致主体性消解，如同歌词中"借来的温度终究结冰"的隐喻，暗示非对等情感投入终将走向溃散。第二人称叙事的运用营造出对话感，使听众不自觉代入被依赖者与依赖者的双重角色，而"像候鸟贪恋四季"的迁徙意象，则深刻揭示人类在情感安全与自由意志间的永恒摇摆。结尾处"我们只是互相豢养的伤口"的锐利剖白，彻底撕开依赖关系的温情面纱，呈现其互为创伤的本质，最终在"学会孤独才算完整"的顿悟中完成从沉溺到清醒的精神跋涉，完成对当代情感异化的诗性批判。
