《七号公园》以城市角落的废弃公园为载体，通过具象的秋千锈迹、褪色告示牌等意象构建记忆废墟，展现现代文明中集体记忆的消逝与重构。歌词中旋转木马静止的轴承与孩童笑声形成时空错位，暗示工业化进程中人文温度的流失，而午夜月光穿透断墙的描写则赋予废墟新的生命张力。潮湿长椅上并排的刻痕成为情感考古的标本，将私人叙事升华为一代人的精神图腾。自动贩卖机持续闪烁的冷光与蒲公英种子的飘散形成机械文明与自然生命的对立统一，折射出后现代语境下人们对精神原乡的追寻。歌词通过蒙太奇式的场景拼贴，让废弃设施在记忆光影中重新运作，完成从物理空间到心理图式的转换。暴雨后爬满藤蔓的售票亭象征时间对创伤记忆的修复力量，而反复出现的鸽子意象则构成循环往复的时间隐喻。整首作品在解构都市传说的同时，用诗性语言重建了当代人的情感地标，使七号公园成为悬浮于真实与想象之间的记忆飞地，记录着所有未完成告别的集体潜意识。
