《梧桐灯》以梧桐树与灯火为意象载体，构建出记忆与现实的交错空间。深秋梧桐叶落的画面成为情感基调，金色叶片被赋予时光碎片的象征，每一片飘落都承载着未完成的对话。灯火意象具有双重性，既是寒夜里的温暖投射，又成为照见孤独的隐喻光源。歌词中反复出现的"斑驳光线"构成记忆的显影液，让消逝的瞬间在明暗交界处重新显形。第三人称视角的叙事方式制造出间离效果，如同透过雨雾朦胧的橱窗观察故事，既保留抒情浓度又维持克制的审美距离。物象转换遵循情感逻辑，从梧桐到信纸再到灯影的意象群，共同编织成记忆的拓扑结构，其中灯火渐暗的过程暗示着情感的熵增定律。城市街景的介入将私人叙事扩展至现代性语境，霓虹与梧桐的并置暗喻传统情感模式在当代社会的异化。最后凝固成标本的梧桐叶，定格了所有未抵达的思念，使整首作品成为关于遗憾的抒情考古现场，在词句的断层中埋藏着未被说出的潜文本。
