《So long ago》以疏离而诗意的笔触勾勒出一段遥远记忆中的情感图景，歌词中反复出现的"褪色胶片""锈蚀的秋千"等意象构建出时间侵蚀下的怀旧氛围。通过"我们曾在银河系背面跳舞"这种超现实场景的描写，将个体情感经历升华为具有宇宙尺度的永恒命题，而"你睫毛上的星尘早已陨落"等句子又瞬间将宏大叙事拉回具体而微的细节，形成时空张力。歌词中"遗忘比原谅更先抵达"的矛盾修辞，揭示了记忆选择性的本质，那些被反复吟唱的"未寄出的信""没拨通的电话"，成为情感中未能完成的动作象征。副歌部分"时间把拥抱解构成光年"运用物理概念解构亲密关系，体现后现代语境下情感的量子态特征——既存在又消散。结尾处"故事在说出口前就已过期"的悖论式表达，暗示了语言在承载记忆时的局限性，所有叙述都成为对原始情感的二次创作。整首作品通过时空错位的意象群，完成对记忆宫殿的拓扑学重构，那些被反复摩挲的细节在歌词中既清晰如昨又遥不可及，形成当代人特有的情感考古学剖面。
