《那女孩对我说》是一首充满细腻情感与青春记忆的歌词，通过含蓄的叙事和意象化的表达，勾勒出一段关于成长、遗憾与温柔回望的故事。歌词以“女孩”的独白为线索，将破碎的心事、未言明的悸动以及时光流逝的怅惘层层展开。开篇“把回忆拼好给你”的意象，暗示了主人公试图用零散的片段重构过去的努力，而“风吹过云散了”的比喻则点出青春易逝的宿命感。歌词中反复出现的“孤独”与“笑容”形成矛盾张力，既呈现了年少情感中的笨拙与真诚，也暗藏成年后对纯真年代的怀念。副歌部分以“你像流星划过我夜空”的比喻升华主题，将短暂相遇的绚烂与永别般的遗憾交织，既是对特定人物的倾诉，亦是对所有擦肩而过的温暖的集体共鸣。结尾处“我会记得你的轮廓”的承诺，超越了具体叙事，成为对生命里所有短暂却珍贵相遇的诗意注解。整首作品通过克制的语言和富有画面感的意象群，完成了从个人情感到普适性青春体验的升华，让听众在旋律之外，听见自己心底那些未被时间冲散的轻声回响。
