《简情歌》以质朴的语言勾勒出爱情最本真的模样，将繁复的情感提炼成清澈的旋律。歌词中反复出现的日常意象——清晨的粥、夜半的灯、未读完的书页，构成了亲密关系的温暖注脚，这些看似平淡的生活切片恰恰是情感最坚实的载体。作品刻意回避了华丽的修辞，用“柴米油盐的韵脚”解构了传统情歌的戏剧化表达，在晾衣绳上的衬衫褶皱里发现比玫瑰更恒久的浪漫。副歌部分循环往复的短句结构，模仿了相爱之人絮语般的对话节奏，字里行间透露着经岁月淬炼后的默契。那些未言明的留白处，藏着共同经历的雨天、共享的沉默以及不必宣之于口的谅解，这种克制反而让情感更具穿透力。歌词将承诺转化为具象的陪伴，把海誓山盟溶解在“你掖被角的温度”里，展现出成熟爱情观的特质——不是燃烧的烈火而是恒温的暖阳。末尾处戛然而止的休止符设计，暗示着这段旋律将在生活里无限续写，正如真正动人的爱情从来不需要圆满的句点。整首作品如同用音乐织就的亚麻衬衫，以粗糙的质地包裹最柔软的真心。
