《舍离书》以疏离克制的笔触勾勒出一幅情感剥离的画卷，通过"焚信""断弦""褪色墨痕"等意象群构建出仪式化的告别场景。歌词中反复出现的"灰烬里开出的花"形成核心隐喻，暗示毁灭与重生并行的生命辩证法，那些被刻意折叠的旧时光在火焰中并非彻底消亡，而是以另一种形态继续生长。时间意象的运用颇具张力，"钟摆停在子时"的静止与"年轮继续蔓延"的流动形成对抗，揭示记忆的顽固性与时光的无情推移。歌词中"将誓言写成绝句"的创作行为本身构成双重解构，既是将澎湃情感压缩为凝固的艺术形式，也是通过文学化处理完成的情感祛魅。大量使用的否定性动词"不写""不弹""不问"形成语义上的留白，这种主动的沉默比激烈的控诉更具冲击力。最终呈现的并非传统情歌的悲恸，而是经过理性淬炼后的澄明状态，那些被舍离的往事如同"茶烟里的篆字"，在消散过程中反而获得永恒性的定格。整首作品实则完成了对"舍离"概念的重新定义——真正的告别不是抹去痕迹，而是将汹涌的情感蒸馏为可以平静凝视的结晶。
