《纸短情长》以简约的意象勾勒出情感的深邃与绵长，将书信这一传统载体升华为思念的象征。泛黄信纸与褪色墨迹构成时光的隐喻，暗示着记忆在岁月冲刷下的温柔留存，而"未寄出的地址"与"折痕里的月光"等意象群，巧妙构建出欲言又止的抒情氛围。歌词通过"三行诗装不下心事"的具象化表达，揭示语言在情感传递中的局限性，这种"言不尽意"的困境恰是东方美学中"意在言外"的现代演绎。邮戳与日历的意象并置形成时空叠印，让等待的过程具象化为可触摸的岁月痕迹。副歌部分"墨水干涸成星河"的意象转换，将微小私密的书写升华为浩瀚永恒的情感宇宙，体现了个体情感与永恒时间的诗意对话。整首作品在"见字如面"的传统书信美学与当代人情感疏离的张力间架起桥梁，那些被反复摩挲的纸页褶皱，最终成为测量情感深度的特殊刻度。结尾处"以空白作尾声"的处理，赋予未竟之言以留白的艺术力量，让所有未能落笔的思念，在听众的想象中完成最后的抒情。
