《伤逝》以婉约的笔触勾勒出时光流逝中无法挽回的遗憾与怅惘，通过四季轮回的意象隐喻生命的无常。歌词中飘零的落叶与褪色的信笺成为记忆的实体化符号，承载着未竟的告白与未送达的思念。黄昏光线在墙面的游移被赋予时间具象的特征，而熄灭的烛火则暗示情感的骤然中断与永恒的黑暗降临。副歌部分反复出现的“凋落”“碎影”等词语构成破碎感的语言蒙太奇，与主歌部分完整的叙事形成张力，体现回忆与现实之间的断裂。歌词刻意模糊具体故事线，仅保留“未完成的约定”与“空荡的站台”等开放性意象，使听者能投射各自的情感经验。雨声作为贯穿全曲的听觉符号，既是对眼泪的诗意转译，也是冲刷记忆的隐喻载体。结尾处渐弱的旋律处理与歌词中“消散在风里”形成通感效果，最终呈现的不是激烈的悲恸，而是经年累月沉淀后的钝痛，这种克制的抒情方式反而强化了作品关于失去的普遍性共鸣。
