《在凌晨》这首歌词捕捉了城市深夜特有的孤寂与疏离感，通过夜色、路灯、未熄灭的烟蒂等意象构建出都市人情感流动的隐秘空间。凌晨三点被提炼为具有象征意义的时间节点，既是一天中最寂静的时辰，也是现代人卸下社会面具后直面自我的精神场域。歌词中反复出现的"影子"与"玻璃上的雾气"形成虚实交错的叙事，暗示着当代人际关系中难以消弭的隔膜感与自我保护机制。便利店冰柜的冷光与温热咖啡的对比，精准呈现了物质丰裕时代的情感温度失衡，而"未读消息在屏幕上结冰"的隐喻，则尖锐刺穿了数字时代亲密关系的脆弱本质。作品通过蒙太奇式的场景拼贴，展现城市文明背后的精神荒原，那些游荡在霓虹与黑暗交界处的灵魂，始终在寻找却永远错位的对话渴望。末尾处收音机杂音与心跳声的并置，将外部世界的机械噪音与内在生命律动形成对抗，最终在晨光将至未至的暧昧时刻，完成对现代性孤独的诗意解剖。
