《星座书上》以星象隐喻现代人际关系的疏离与渴望，通过十二星座的符号化描写揭示当代情感交流的困境。歌词将黄道十二宫转化为情感密码的载体，金牛的固执与射手的自由形成镜像对照，巨蟹的敏感与水瓶的抽离构成情感光谱的两极，星座特质在此被解构为数字化时代的社交面具。当星盘成为情感指南的替代品，人与人之间的真实温度被转化为冰冷的天体角度，月亮相位取代了深夜倾诉，上升星座遮蔽了第一眼心动。这种将命运托付给星轨的集体无意识，暴露出信息时代下人类对确定性病态的追求——宁肯相信光年外的恒星投射，也不敢直面眼前真实的情绪波动。歌词中反复出现的"星座书上说"构成反讽式叠句，既是对快餐式情感咨询的戏仿，也暗含对占星伪科学的温柔挑衅。水逆成为推卸沟通失败的万能借口，土象星座被异化为情感迟钝的免责条款，当所有误解都能归咎于天王星逆行，人际关系便陷入更深的宇宙级孤独。最终呈现的是当代青年在科技理性与神秘主义夹缝中的精神图景：既渴望用科学解释所有心碎，又期待星空给混沌情感一个浪漫化注解。
