《天空之城》的歌词通过诗意的意象构建了一个悬浮于现实与幻想之间的乌托邦世界，以云层、钟楼、星轨等元素编织出既轻盈又厚重的双重质感。开篇"云层裂开缝隙/钟楼指向梦境"的蒙太奇式画面，暗示着物理规则与精神领域的边界消融，齿轮与玫瑰的悖论组合则暗喻机械文明与自然生命的共生可能。歌词中反复出现的失重状态不仅是物理描写，更象征着现代人摆脱世俗桎梏的精神渴求，"悬在真空的约定"将人类永恒的情感承诺置于宇宙尺度下审视，凸显其渺小与崇高并存的矛盾美感。那些"逆向旋转的星轨"构成对线性时间的反抗，而"发光的瓦砾"意象则传递出废墟美学的哲思——文明的毁灭与新生实为一体两面。副歌部分"我们只是迷路的光"的终极叩问，将个体存在定义为宇宙中偶然的量子涨落，却在追问过程中意外获得了某种永恒性。整首歌词如同用词语搭建的反重力装置，在语法规则的框架内完成对现实引力的优雅叛逃，最终在云端建立起承载集体乡愁的言语宫殿，那里既是对工业文明的挽歌，也是对未知文明的晨曲。
