《叶子》通过落叶飘零的意象构建了关于生命轮回与情感沉淀的深刻寓言。歌词将自然界的枯荣周期与人类情感变迁巧妙叠印，枯叶离开枝头的物理轨迹被赋予"决绝的舞姿"这般充满矛盾张力的诗意表达，暗示着离别中蕴含的尊严与美感。季节更替成为记忆的显影液，"叶脉里藏着的夏天"这种具象化处理，将消逝的温暖凝固在植物纤维的纹理中，形成情感考古学的独特标本。作品始终在飘落与扎根之间保持辩证思考，当"泥土成为新的信封"的隐喻出现时，完成了腐朽与新生这对哲学命题的诗意转译。风作为无常命运的具象化身，既吹散刻满誓言的叶片，又将零落的碎片编排成大地的新语法，这种对破坏力与重建力的双重承认，体现了东方美学中"哀而不伤"的节制表达。最终归入年轮的寂静并非终点，而是以沉默螺旋的方式延续着生命对话，那些被分解的光合作用记忆，在根系深处继续影响着未来抽枝的形态。整部作品如同用落叶拼贴的时光马赛克，每个片段都折射出存在与消逝的辩证光芒。
