《等你下课》以校园为背景，描绘了一段青涩而温暖的暗恋故事，通过日常细节的铺陈展现青春期特有的含蓄情感。歌词中反复出现的“等你下课”既是具体行动，也象征着年少时愿意为喜欢的人默默守候的纯粹心意。转角早餐店的意象与手写卡片形成物质与情感的双重馈赠，传递出笨拙却真诚的告白方式。校园广播站、教室走廊等场景的选取，精准复刻了学生时代共有的记忆符号，使听众能迅速建立起情感共鸣。副歌部分“躺在你学校的操场看星空”将时空延展到放学后的静谧时刻，暗喻青春爱恋中特有的诗意想象。歌词没有激烈的情感宣泄，而是通过“你耳机听什么”的日常好奇、“当你的书签”的微小愿望等细节，展现暗恋者小心翼翼的试探与温柔。末尾“高中三年我为什么不好好读书”的懊悔，意外揭露出青春期情感与学业间的真实矛盾，让甜蜜叙事中多了一分成长的怅惘。整首作品以白描手法构建出具有胶片质感的青春画面，用克制的笔触完成了对校园纯爱标本式的记录。
