《我爱过你》以含蓄克制的笔触勾勒出一段逝去情感的轮廓，歌词中未完成的承诺与褪色的记忆形成双重意象，如同被雨水晕染的信笺上模糊的字迹。深夜路灯与无人接听的电话构建出都市孤独的典型场景，其中"未说出口的再见"成为情感悬置的隐喻，暗示现代人际关系中常见的无疾而终。歌词通过四季轮回的意象展开时间维度，春天萌芽的期待与冬日凝结的沉默形成戏剧性反差，抽屉里未拆封的礼物作为情感物证，既承载着具体可感的遗憾，又象征着所有未能实现的可能。副歌部分重复的"爱过"时态运用颇具匠心，过去完成时在汉语语境中既宣告终结又隐含延续性，如同回声在记忆长廊里的往复。歌词最终落脚于"各自完整"的矛盾修辞，揭示当代情感中常见的悖论——最深刻的连接往往以破碎的方式呈现，最完整的自我却需要在失去后重构。全篇避俗就新，用留白代替煽情，使缺席本身成为最强烈的在场。
