《伶人》以戏曲表演者的人生境遇为切入点，通过戏台与现实的镜像对照，展现传统文化承载者孤独而执着的生存状态。歌词中"浓墨重彩掩沧桑"的油彩意象，揭示表演者用艺术妆容遮蔽真实苦难的职业宿命，而"水袖起落皆文章"则暗喻程式化动作里积淀的千年文化密码。文本巧妙构建双重时空——灯火通明的戏台对应着"残妆卸尽后冷清的厢房"，这种强烈反差折射出传统文化在当代社会的尴尬处境：台上被观赏的辉煌与台下被遗忘的落寞形成残酷映照。"唱尽人间悲欢事，曲终人散泪两行"的叙事张力，既指向表演艺术"看戏人笑，演戏人悲"的本质矛盾，也隐喻非物质文化遗产传承者"明知不可为而为之"的文化坚守。那些程式化的唱念做打被解构为"千年一叹"，暗示传统艺术正沦为现代社会的文化标本。最终通过"且将心事付宫商"的审美选择，完成对艺术殉道者形象的塑造——即便知音寥落，仍要以戏文为骨、以曲调为血，在时代更迭中固执地延续文化血脉。全篇以戏曲表演为表，文化传承为里，在个体命运与集体记忆的交织中，完成对传统文化当代困境的诗意呈现。
