《草木一生》以草木荣枯隐喻人生起落，通过自然意象与生命哲思的交织，呈现对存在本质的寂然观照。歌词将蒲公英的漂泊与老槐树的坚守构成二元对照，暗示人类在命运面前的两种姿态：随风迁徙的无奈与深扎根系的执着。四季轮回的意象链中，嫩芽破土时的天真与落叶归根时的苍凉形成闭环，揭示所有生命终将经历的纯真褪尽与沧桑沉淀。蝉鸣与年轮作为时间刻度，丈量着短暂喧嚣与恒久静默的辩证关系，而"弯腰触碰泥土的裂缝"的细节，则隐喻对生命伤痕的温柔接纳。风雨雷电等自然力被拟人化为命运的暴君，草木的俯仰姿态成为人类面对无常的生存寓言。最终回归"一捧春泥"的物象，消弭了生长与凋零的对立，在物质不灭的循环中完成对死亡的祛魅。全篇以植物学的冷静笔触解剖生命进程，却在"月光浸透每道纹理"的意象中泄露隐秘温情，呈现东方美学里"草木有本心"的宇宙伦理。
