《少年》以清新质朴的笔触勾勒出青春特有的生命图景，歌词中流淌着对时光易逝的敏锐感知与对纯真年代的温柔凝视。开篇"单车碾过梧桐影"的意象群构建出典型的青春场景，斑驳树影与清脆车铃成为记忆的显影液，将少年心事投射在季节流转的画布上。副歌部分"纸飞机穿过教学楼"的蒙太奇式表达，巧妙地将物理空间的穿越与心理时间的延展叠合，那些未说出口的悸动与课桌抽屉里的秘密，在夕阳斜照的走廊里凝结成琥珀。"我们像候鸟迁徙"的隐喻既暗示成长必然的离别，又在"翅膀划破云层"的动感画面中保留着对自由的渴望。歌词中反复出现的自然意象——蒲公英、蝉鸣、星空——构成青春叙事的生态语境，这些易被成年人忽视的细微之物，恰恰是少年感知世界的棱镜。结尾处"名字被潮汐带走"的留白处理，让整首作品在怅然若失中透出释然，如同退潮后沙滩上若隐若现的足迹，见证着所有热烈都会沉淀为静默的成长辩证法。全篇没有刻意煽情的青春宣言，而是用克制的诗性语言完成了对成长阵痛的审美观照。
