《误会》这首歌词以细腻的笔触勾勒出人际交往中常见的认知鸿沟，通过意象化的场景再现了情感交流中的错位与偏差。开篇以"雨滴敲打旧窗棂"的视听通感奠定忧郁基调，暗示着隔阂如同水雾般在关系中蔓延。"未寄出的信笺在抽屉泛黄"这个典型意象精准捕捉了沟通滞后的永恒困境，那些未能及时表达的情愫最终在时空中氧化变质。副歌部分"你说那是星光，我却看见烛泪"运用知觉对比的修辞手法，深刻揭示了同一情境下截然不同的解读方式，这种认知偏差既是爱情的特质，也是所有人际关系的普遍困境。歌词中反复出现的"错位时钟"象征两个生命节奏的异步，当"三月以为的春天只是我的冬至"，这种季节认知的反差将情感温差具象化为气候差异。而"字典里查不到你给的词汇"则指向了更深层的沟通本质——语言系统的不兼容性。结尾处"我们都在翻译，却弄丢了原文"的点题之笔，道破了现代人际交往的吊诡本质：过度的解释反而湮没了本真。整首作品通过物质意象与抽象情感的多重对应，构建起关于理解与误解的隐喻体系，最终呈现的并非简单的遗憾叙事，而是对沟通本质的哲学思辨。
