《情归于尽》以冷峻而克制的笔触勾勒出一段感情从炽烈燃烧到彻底熄灭的全过程，字里行间渗透着对爱情消亡本质的哲学思考。开篇"火焰在指尖熄灭"的意象奠定全词基调，将激情退却具象为可视的物理现象，暗示所有热烈终将遵循能量守恒定律转化为灰烬。"未说破的判决"揭示当代情感关系中特有的暧昧暴力——当默契代替争吵，沉默成为最锋利的刀刃。副歌部分"用灰烬重构银河"展现抒情主体矛盾的自我救赎，明知回忆已碎成星尘，仍执拗地以逻辑拼凑幻象，折射出人类面对情感废墟时特有的非理性执着。歌词中反复出现的"数据删除""缓存清理"等数字时代隐喻，尖锐指出在算法支配的时代，连最私密的情感都被异化为可量化分析的内存占用。而"所有承诺突然静音"的描写，则暴露出语言在情感终结时刻的彻底失效，当爱意消退，曾经震耳欲聋的誓言竟比无线电静默更空洞。最终"归于尽"的不仅是具体恋情，更暗指当代人逐渐丧失的、对爱情永恒性的基本信仰，在原子化社会中，连最亲密的关系都难逃保质期定律，这种认知比分手本身更具毁灭性。整首词如同一台精密的情感解构仪，将浪漫主义的爱情神话层层解剖，露出其内核残酷的熵增本质。
