《说谎》以细腻的笔触勾勒出亲密关系中的情感博弈，通过矛盾修辞与心理独白展现现代人面对感情时的复杂心境。歌词中反复出现的"说谎"意象并非简单的欺骗指控，而是揭示了情感交流中自我保护与相互试探的微妙平衡。餐桌对话与日常场景的具象化描写，将情感裂缝具现为可触摸的生活细节，咖啡杯里的倒影与窗外霓虹共同构成都市情感的隐喻景观。副歌部分层层递进的否认式表达，暴露出言说者既想拆穿谎言又害怕真相的矛盾心理，这种自我消解的语言结构恰如其分地呈现了当代人际关系中的信任困境。歌词对记忆真实性的反复质询，暗示着情感记忆的主观重构特性，当双方对共同经历的认知出现偏差时，关系本身就成为了虚构叙事的角力场。最终停留在表面的和平共处，暴露出现代人宁愿维持脆弱假象也不愿直面情感真空的生存策略，使整首作品超越情歌范畴，成为探讨后现代人际疏离的镜像文本。
