《吉姆餐厅》是一首以市井生活为幕布、以平凡人物为笔触的抒情诗篇。歌词通过一家寻常餐馆的窗口，凝视那些被时代浪潮轻轻推搡却始终沉默前行的普通人。吉姆餐厅不仅是物理空间，更是承载记忆与悲欢的容器：褪色的菜单、油腻的柜台、昏黄的灯光，每一处细节都在诉说生活的粗粝与温暖。歌词中暗涌着对逝去时光的眷恋——老主顾渐稀、街道改建、旧照片泛黄，这些意象共同编织成一张温柔的网，打捞起那些即将被遗忘的日常史诗。创作者并未采用宏大叙事，而是以灶台边的油渍、窗外的雨声、零钱碰撞的声响等微观声响，拼贴出底层劳动者坚韧而诗意的生存图景。其中既有对市井烟火气的礼赞，亦暗含对现代化进程中传统空间消逝的隐忧。歌词最终在冷清与热闹的辩证中达成某种和解：吉姆餐厅如同永恒的路标，见证着人们如何在一饭一蔬中咀嚼希望，在粗陶碗里盛放尊严。这种表达超越了具象场景，成为所有平凡角落与微小生命的致敬曲。
