《雾之恋》以朦胧的雾作为核心意象，隐喻爱情中若即若离、难以捉摸的微妙状态。歌词通过描绘雾气弥漫的街道、模糊的灯火和无声的脚步声，构建出一个既真实又虚幻的情感空间，暗示亲密关系中那些无法彻底抵达的内心角落。雾的遮蔽性与流动性成为情感不确定性的象征，既保护着脆弱的情愫，又阻隔着彻底的坦诚。歌词中反复出现的“触碰”“消散”“缠绕”等动作，呈现了恋人之间追逐与疏离并存的矛盾状态，仿佛一场没有终点的朦胧舞蹈。这种表达揭示了爱情的本质并非清晰可辨的契约，而更像是一种感知的流动——无需强行驱散迷雾，而是在若隐若现中体会彼此存在的温度。最终，歌词将雾的短暂性与永恒性并置，暗示即使情感无法被固定保存，那些瞬间的交汇依然在记忆的纬度中留下永恒的潮湿与光亮。整首作品通过物象与心象的交融，完成了对现代爱情中幽微心理的诗意转译。
