《山有木兮》以古典意象构筑了时空交错下绵长而克制的思念。歌词借“山有木兮木有枝”的古老起兴，将自然景物化为情感的载体，青山与林木成为永恒守望的象征，隐喻深藏心底却难以言说的倾慕。昼夜更迭、星辰流转的意象群，暗示了思念在时间长河中的沉淀与不朽。“心悦君兮君不知”作为情感内核，既延续了《越人歌》中暗恋的怅惘，又通过“银河”“烟火”等现代意象的融入，赋予古典情愫以跨越时空的共鸣感。歌词中反复出现的“天涯旧梦”“岁月新辞”，勾勒出记忆与现实的叠影，暗示纵然世事变迁，最初的心动依然在灵魂深处灼灼生辉。全篇未着一字直抒胸臆，却通过山水星辰的物象转换、春秋代序的时空张力，传递出一种东方美学特有的含蓄深挚——爱意不必宣之于口，它早已化作天地间的呼吸，在每一次风起林涛时低回不绝。
