《水星记》以天文意象构建情感隐喻，借水星与太阳的永恒距离映射人际关系的疏离与守望。水星作为太阳系中最近却无法靠近的行星，恰似情感中彼此轨迹交错却难以交融的困境。歌词中“环游是无趣，至少可以陪着你”传递出一种无望却执着的陪伴，暗示了现代人情感中的孤独常态——即使无法真正靠近，仍以精神追随的方式完成某种永恒守望。作品中反复出现的“银河”、“轨道”、“宇宙”等宏大意象，反而强化了微观情感的渺小与珍贵，形成尺度上的诗意对比。表层的天文叙事下，实则探讨的是人类永恒的命题：距离与亲密、宿命与自由、绝望与希望之间的辩证关系。最终歌词落点于“温柔距离”的悖论式表达，暗示某种情感共鸣并非源于紧密相依，而是保持距离的相互照耀。这种克制的深情，恰恰成为当代人情感困境中最无奈的浪漫解方。
