《空城》以象征性笔触勾勒出一座被抽空灵魂的现代都市缩影，表面繁华却弥漫着疏离与寂寥。歌词中反复出现的“空城”意象，既是物理空间的隐喻——高楼林立却人潮疏离的都市丛林，亦是精神层面的写照——个体在喧嚣中的孤独常态。霓虹闪烁与冰冷街角形成冷暖对比，暗示物质丰裕与情感贫乏的时代矛盾。“没有回声的对话”“擦肩而过的体温”等细节，揭示数字化时代中人际关系的异化：看似紧密连接，实则陷入更深的精神孤岛。歌词通过“锈蚀的齿轮”“褪色的承诺”等暗喻，呈现现代人机械重复的生活轨迹与逐渐消解的情感承诺，而“等待一场不会落下的雨”则折射出集体性的渴望与失落。最终在循环的旋律中留下开放式的诘问：当文明堆砌起钢铁森林，人类是否反而成了自己建造的城池里的流浪者？整首作品并非绝望的控诉，而是以诗意的冷峻唤醒对现代性生存状态的反思，在虚无感中埋藏着对真实联结的悄然渴望。
