《小鱼》以水中生灵为载体，构建了一个关于自由与束缚的隐喻世界。歌词中游弋的小鱼既是具体生物，也是人类精神的镜像，鳞片折射的波光暗喻着个体生命在环境中的微妙处境。水流作为永恒存在的背景力量，象征着不可抗的外部规则，而鱼尾摆动的韵律则透露出生命对既定轨迹的温柔反抗。透明水域里的追逐游戏，揭示生存本质中的欢愉与残酷并存的二元性，鱼群游动时形成的瞬息图案，恰似人类社会关系的临时性聚合。鳃部张合的动作被赋予哲学意味，成为生命与外界进行物质交换的永恒仪式。那些忽明忽暗的水草丛林，构成成长道路上必经的诱惑与陷阱，而突然降临的暗流漩涡，则暗示命运无常的突袭。歌词通过鱼眼独特的视角观察水面扭曲的光影，呈现被折射的现实图景，鱼鳍划过留下的无形轨迹，恰如人类在时间中存在的证明。当月光穿透水体形成的光柱成为唯一的导航坐标时，昭示着所有生命都在寻找属于自己的精神灯塔。最终回归卵石缝隙的结局，完成从冒险到归宿的循环，暗示所有追寻终将指向对生命本源的认知。
