《途中》以流动的意象构建出生命旅程的隐喻，铁轨与车窗的重复出现暗示着不可逆的时间线性。黄昏光线在玻璃上的折射成为记忆的显影剂，将沿途风景转化为情感的底片。歌词中行李箱滚轮与心跳声的节奏同构，揭示物理位移与心理震颤的共生关系。驿站、月台等中转意象被赋予存在主义的色彩，每个短暂停驻都是自我认知的切片时刻。副歌部分对地平线的持续凝视构成西西弗斯式的永恒追问，而不断后退的风景则隐喻着人永远在追逐无法触及的彼岸。歌词巧妙运用汽笛声的听觉符号，既作为出发的号角也是别离的挽歌，声音的延展性消解了空间的具体边界。雨水在车窗上蜿蜒的路径，暗合内心深处隐秘的情感沟壑，这种液体书写让坚硬旅程获得柔软的抒情维度。结尾处未抵达的站名如同悬置的答案，所有行进本身成为存在的确证，而目的地只是维持行走的虚构理由。整首作品通过交通工具的封闭空间与广袤世界的对比，呈现现代人永恒的漂泊感与精神乡愁。
