《耗尽》是一首探讨生命消耗与存在意义的歌词作品，通过意象群构建出疲惫与挣扎的精神图景。开篇"锈蚀的齿轮仍转动"以工业意象隐喻现代人机械重复的生存状态，被磨损却无法停歇的困境。第二段"日历撕成雪"的描写将时间具象化为可消耗品，揭示生命在琐碎日常中的无声流逝。副歌部分反复出现的"耗尽"形成强烈的情感脉冲，既是体力与热情的枯竭，也是理想被现实稀释的过程。中段插入的"霓虹喂养着贫瘠"构成城市文明的反讽，展现物质丰盛时代的精神荒原。歌词中暗藏的"未熄灭的火星"象征希望的不彻底性，即便在全面耗尽的语境下，仍保留着微弱但顽固的生命力。作品通过多组矛盾意象的对撞——齿轮与雪花、霓虹与荒漠、熄灭与复燃——完成对当代人生存悖论的立体呈现：我们既是被消耗的客体，又是坚持燃烧的主体。结尾处"光在黑暗里跋涉"的留白处理，将答案交还给听者，让歌词超越个人情绪宣泄，升华为对普遍生命状态的哲学叩问。
