《悟空》以神话人物为意象载体，通过解构传统英雄叙事展现现代人的精神困境。歌词将金箍、紧箍咒等符号重构为存在主义的隐喻，紧箍既是权力规训的象征，也是自我认同的枷锁，折射出个体在秩序与自由间的永恒挣扎。"我要这铁棒有何用"的诘问直指工具理性时代的价值虚无，当传统英雄主义遭遇后现代解构，超凡能力反而成为存在荒诞的注脚。云端莲座与妖魔化的二元对立被消解，善恶界限的模糊处理暗示着当代道德认知的复杂性，而"灰飞烟灭"的结局预言则透露出对终极意义的怀疑。歌词巧妙运用戏谑化表达完成神圣形象的祛魅，将斗战胜佛还原为充满矛盾的凡人本体，其嘶吼与沉默构成存在困境的一体两面。在传统戏曲韵白与现代摇滚节奏的碰撞中，构建出文化基因的断裂与延续，最终在"踏碎凌霄"的破坏性宣言里，完成对威权话语体系的象征性反抗，这种反抗本身又因虚无底色而显悲壮。全篇通过神话人物的当代变形，完成了从英雄史诗到存在寓言的叙事转换。
