《小半》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一幅情感迷宫中的自省图景，通过"不敢回看"与"左顾右盼"的微妙对立，揭示当代人面对感情时的矛盾姿态。歌词中"暗自喜欢"与"低头呢喃"的意象群，构建出个体在亲密关系中的精神困境——既渴望坦诚又恐惧失控，这种心理张力在"纵容着/喜欢的/讨厌的/宠溺的/厌倦的"的排比中达到高潮，精准捕捉了情感关系中爱恨交织的复杂光谱。"释然/慵懒/尽欢/时间风干后你与我无关"的递进式表达，展现从挣扎到放下的完整心理轨迹，其中"时间风干"的隐喻将抽象情感具象化，暗示情感的消逝如同水分蒸发般不可逆。歌词对人际关系的观察具有显微镜般的精确度，"算计着/模糊了/清晰了"等动词的连续运用，暴露出现代人情感交流中的防御机制与计算心理。结尾处"不应该/太心软/不大胆/太死板/不果断"的自我审判，以近乎残酷的坦诚完成了对当代人情感怯懦的集体画像，使整首作品超越个人抒情，成为都市情感异化的时代注脚。
