《Hotel California》以象征手法构筑了一个充满诱惑却难以逃脱的迷幻世界。歌词中那座灯火通明的加州旅馆成为物质主义与精神囚笼的双重隐喻，夜色中神秘女子的邀约象征着浮华世界的致命吸引力。开篇的荒漠公路意象暗示现代人精神上的迷失状态，而"你可以随时结账，却永远无法离开"的悖论，则深刻揭示了消费主义时代下人类自由意志的困境——表面拥有无数选择，实则被困在自我构建的欲望牢笼。歌词中"挥霍着天启骑士般的奢侈"的描写，将享乐主义与末日意象并置，暗指狂欢背后的空虚本质。镜子天花板与粉色香槟的奢靡场景，最终在"杀死野兽"的惊悚转折中暴露出华丽表象下的精神暴力。那把始终无法杀死的"野兽"，恰似人性中永难满足的贪婪本能。整首作品通过哥特式叙事构建出超现实空间，其魔幻现实主义笔法让高速公路尽头的旅馆成为当代社会的精妙缩影，既是对六十年代嬉皮士理想幻灭的挽歌，也是对后工业时代精神异化的先知式预警。音乐与歌词共同营造的诡谲氛围，使听众在迷幻旋律中亲历一场关于自由与束缚的永恒辩证。
