《轨迹》以意象化的笔触勾勒出生命旅程的隐喻图景。铁轨作为核心意象承载着双重象征，既是具体可见的物理路径，又是抽象的人生轨迹。歌词通过"锈迹斑斑的枕木"与"锃亮的钢轨"的视觉对比，暗示时间流逝中永恒与易逝的辩证关系。列车行进时"规律的震颤"被转化为心跳的隐喻，将机械运动与生命律动巧妙叠合。车窗外的风景流动构成记忆的蒙太奇，"褪色的站牌"与"模糊的月台"等意象群共同构建了记忆的模糊性与选择性。副歌部分"每一个岔路口都藏着未选择的可能"道出存在主义的哲学命题，而"平行时空里或许有另一个我"的假设则引入量子物理的现代思维。歌词中"隧道尽头的光"并非简单的希望象征，而是被处理成相对论中的时空曲率，光明与黑暗在此形成非二元对立的 continuum。钢铁与肉体在摩擦中产生的热能，暗示着人在既定轨道上仍保持的生命热度。最终留下的"两道永不交汇的平行线"，既是对物理定律的遵从，也是对人际关系的诗性诠释，在确定性中保有不确定性的美学留白。
