《曼珠沙华》以彼岸花的意象为载体，构建了一个关于生死、记忆与执念的隐喻空间。歌词中“血色花瓣铺满忘川”的视觉冲击与“千年风霜刻进叶脉”的时间纵深交织，暗示着生命在轮回中的孤独守望。佛经中曼珠沙华“花开无叶，叶生无花”的特性被转化为宿命符号，既是对永恒错位的喟叹，亦暗喻人间求不得的普遍困境。歌词通过“锈蚀的铜铃”“褪色经幡”等宗教意象的衰败化处理，解构了传统往生叙事的圆满性，凸显出执念对时空秩序的扭曲力量。其中“月光浸泡未寄出的信笺”的意象尤为精妙，将无法传递的思念物化为具象的遗存物，与佛教“执着即苦”的教义形成张力。而反复出现的“灼烧”意象构成双重隐喻，既是记忆对灵魂的煎熬，又是热烈存在过的证明。最终“隔着忘川对望”的定格画面，既保留了东方美学中“盈盈一水间，脉脉不得语”的含蓄留白，又通过“倒影里开谢”的虚实相生，完成对永恒刹那的哲学思辨。整首歌词在宗教象征与现代诗学的碰撞中，探讨了记忆如何成为比时间更顽固的永恒。
