《雨人》这首歌词以细腻的笔触勾勒出一个游离在现实与幻想边缘的孤独者形象，通过"雨"这一核心意象构建出潮湿而忧伤的情感世界。歌词中反复出现的"雨人"既是对主人公生存状态的隐喻，也暗示着个体与世界的疏离关系——如同雨水般透明却无法真正融入大地。雨中行走、雨滴划过玻璃等意象群形成连贯的视觉画面，将无形的孤独转化为可感知的潮湿氛围，而"伞"的缺席则强化了毫无防备的脆弱感。时间意象的运用颇具深意，黄昏与深夜的交替暗示着等待的徒劳，雨声成为唯一回应孤独的对话者。歌词通过环境与心境的同构，展现现代人精神困境的缩影：在熙攘人群中保持透明的存在，渴望连接却始终隔着一层雨幕。雨水的流动性象征无法固着的记忆与情感，最终在副歌的重复中形成情感漩涡，让听者感受到那种周而复始却无法挣脱的潮湿孤独。这种表达超越了具体叙事，以诗性语言触及人类共通的生存体验，使雨水成为测量内心温度的敏感试剂。
