《一叶知秋》以物候变迁为意象载体，通过梧桐叶落的细微自然现象展开对时光流逝与生命况味的哲学思考。歌词中飘落的梧桐叶既是季节更替的具象符号，也暗喻人生中不可逆转的离别与成长，金黄色的叶片在风中盘旋的意象，巧妙构建出记忆纵深处的温暖与怅惘并存的复合情感。城市灯火与旧巷角落的时空对照，揭示现代人在喧嚣中寻找心灵原乡的永恒命题，咖啡杯沿的雾气与老照片泛黄的细节描写，将抽象的时间概念转化为可感知的具象画面。副歌部分“一叶知秋”的重复咏叹形成情感律动，既是对自然规律的敬畏，也是对生命短暂性的诗意接纳，其中“脉络里藏着整个宇宙”的隐喻，赋予平凡事物以恢弘的宇宙意识。结尾处晨露与夕阳的意象循环，暗示生命轮回的永恒性与个体存在的渺小，最终在“飘向远方是风的温柔”中完成对逝去与留存辩证关系的审美超越。整首作品通过微观自然现象透视宏观生命体验，在古典意象与现代语境的交融中，实现物我两忘的东方美学表达。
