《听海》是一首以海洋为意象载体、通过自然现象映射内心情感的作品，歌词将潮汐的起伏与人类情绪的波动巧妙叠合，构建出充满诗性张力的隐喻空间。开篇"写信告诉我今天海是什么颜色"以具象的视觉询问切入，暗示着对远方情感的试探性触碰，蓝色忧郁与灰色阴郁的色彩选择实则是对应着情感关系的不同状态。副歌部分"听海哭的声音"将听觉感知升华为情感共鸣，浪涛拍岸的物理声响被赋予拟人化的哭泣特质，这种通感修辞手法深刻揭示了主人公将自然现象人格化的心理投射机制。歌词中反复出现的"说你在离开我的时候"构成时空交错的叙事结构，既呈现当下独对海洋的孤寂场景，又不断闪回离别时刻的记忆碎片。而"一定不是我"的否定式独白与"其实也未必"的自我质疑形成矛盾修辞，精准刻画出情感创伤后自我防御与清醒认知的拉锯状态。末段"潮湿的记忆"将海水物性与心理感受融合，暗示泪水与海水在情感体验上的同构性，最终完成从物理海洋到心灵海洋的象征转换。整首作品通过海洋意象的多重变奏，完成了对爱情逝去后复杂心理图景的立体描摹。
