《张三的歌》以质朴平实的语言勾勒出一个普通人的生命图景，通过白描式的叙事手法展现了市井人物张三的日常生活与精神世界。歌词中反复出现的"张三"既是具体人物的指称，也暗喻着芸芸众生中最平凡的个体存在。早出晚归的生活节奏与柴米油盐的日常细节，构建起当代都市人共同的生存语境，而"自行车铃铛响过巷口"这样的意象选择，既保留着市井生活的烟火气，又透露出对简单生活的诗意凝视。副歌部分"数着星星等天亮"的反复吟唱形成情感支点，将物质生活的困顿与精神世界的守望形成微妙张力，那些"藏在抽屉里的旧照片"和"没寄出的明信片"成为记忆的物证，暗示着普通人内心深处未竟的梦想与遗憾。歌词通过具象化的生活片段展现生存的沉重，又以"哼着跑调的歌"这样的细节传递出苦涩中的乐观，最终在"明天太阳照常升起"的结语中完成对平凡生命的礼赞。这种创作手法消解了宏大叙事，用微观视角呈现生活的本真状态，使听众在张三的故事里看见自己的影子，从而引发对普通人生存价值的深度思考。
