《月半湾》以含蓄的笔触勾勒出港湾般温柔的思念图景，月光成为贯穿全篇的情感介质，将不可触及的远方与内心涟漪编织成具象的抒情场域。潮汐意象的反复出现构建起情感的呼吸节奏，涨落之间既是自然规律的隐喻，也暗示着记忆与遗忘的永恒角力。贝壳、沙粒等海岸元素被赋予灵性，成为承载往事的容器，在月光漂洗下呈现褪色却清晰的轮廓。歌词中“碎银般的浪”与“沉船般的眠”形成明暗对照，暗示温柔表象下潜藏的未愈合伤痕，而“灯塔在雾里老去”的意象则巧妙瓦解了传统象征中的指引意义，转向对时间侵蚀性的静默呈现。全篇避直抒胸臆的抒情方式，转而通过海湾夜色的物质性描写完成情感投射，使物理空间的弯曲弧度与心理空间的迂回曲折形成同构关系。最终停留在“半湾”的未完成状态，既是对圆满期待的悬置，亦是对缺憾美学的致敬，月光在此成为连接具象与抽象、瞬时与永恒的透明介质。
